«Είναι τρομερό αυτό που συμβαίνει με τη μεγάλη λογοτεχνία, από την αρχαία τραγωδία ώς τη Ζυράννα Ζατέλη και από τον Σαίξπηρ ώς τον Ουίλιαμ Φόκνερ. Οσο και να αμφιβάλλει κάποιος κατά πόσο έχουν συμβεί τα εξιστορούμενα περιστατικά ή έχουν υπάρξει οι σκιαγραφούμενοι χαρακτήρες, κανείς δεν αμφιβάλλει για την αλήθεια τους αυτή καθαυτή. Σάμπως ο ίδιος ο μύθος τους να μεταφέρει μέσα στον χρόνο μιαν αλήθεια για τη ζωή, αλήθεια αυτόνομη και ανεξάρτητη, που οι άνθρωποι και τα περιβάλλοντα τη βοηθάνε να γίνεται πιο αισθητή. Γεγονός είναι πως τα μεγάλα έργα της λογοτεχνίας δημιουργούν γύρω τους μια εκτεταμένη περιοχή, που δεν χρειάζεσαι κανένα επιπλέον διευκρινιστικό στοιχείο προκειμένου να την εξερευνήσεις παρά μόνον τα ίδια τα έργα.»
-Θανάσης Ν. Νιάρχος στα Νέα.
Όταν ήμουν στην προτελευταία τάξη του Λυκείου είχαμε μια καταπληκτική φιλόλογο, η οποία συχνά μας έκανε λόγο για σύγχρονη λογοτεχνία προτείνοντάς μας διάφορα μυθιστορήματα και ποιητικές συλλογές, ενώ δεν ήταν λίγες οι φορές που διάβαζε δυνατά αποσπάσματα από αγαπημένα της έργα. Μια μέρα μας μίλησε για το μυθιστόρημα της Ζυράννας Ζατέλη Και με το Φως του Λύκου Επανέρχονται που μόλις είχε κυκλοφορήσει τότε. Μίλησε με πολύ ενθουσιασμό, υπονοώντας ότι πρόκειται για έργο σπάνιο. Δεν άργησα να το αγοράσω και από την πρώτη εκείνη ανάγνωση ενθουσιάστικα. Έκτοτε το ξαναδιάβασα μερικές φορές ακόμα, την τελευταία φορά αρκετά πρόσφατα, πρέπει να πω. Έχουν περάσει σχεδόν είκοσι χρόνια από τότε που κυκλοφόρησε, στην πορεία έχω μυηθεί σε βάθος στη λογοτεχνία ξένη κυρίως αλλά και ελληνική, οπότε ήταν για μένα πρόκληση να δω αν ο ενθουσιασμός μου εξακολουθεί να υπάρχει. Πλέον μπορώ λοιπόν αναμφίβολα να πω ότι το Και με το Φως του Λύκου Επανέρχονται είναι ένα σπάνιο αριστούργημα για τα δεδομένα της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας.
Ακούγοντας την ίδια τη συγγραφέα να το διαβάζει συνειδητοποίησα τι είναι αυτό που το κάνει τόσο μοναδικό: ο λεκτικός του πλούτος, η χρήση της "ζατελικής" γλώσσας των τόσο γήινων ελληνικών που μυρίζουν χώμα και βροχή και ήλιο ταυτόχρονα. Η ρυθμική ορμή κάθε λέξης και το σύμπλεγμα των προτάσεων που άλλες φορές θυμίζουν κονσέρτο και άλλες συμφωνία. Ο τρόπος που περιπλέκονται οι ιστορίες, αυτό το υφάδι που σαν ιστός διαπερνά όλο το μυθιστόρημα με ονειρικές εικόνες, σαγηνευτικούς χαρακτήρες, μυστηριώδη όντα και πράγματα.
Σε μία εποχή όπου η λογοτεχνία έχει την τάση να σοκάρει και να καταπιάνεται με "σοβαρά" πολιτικά μηνύματα ή ψευτο-περιβαλλοντικές αερολογίες, η Ζατέλη επιμένει σε ένα είδος γραφής που κάποιος θα χαρακτήριζε παραδοσιακό και συντηρητικό, πιο κοντά στην κλασική λογοτεχνία παρά στην φαινομενικά προοδευτική σύγχρονη. Ωστόσο, ο τρόπος χειρισμού της γλώσσας της συγγραφέως δημιουργεί μια γέφυρα ανάμεσα στο παραδοσιακό και το σύγχρονο, όπου ο χρόνος δεν έχει σημασία και τίποτα δεν είναι εφήμερο. Αυτό που πραγματικά μοιράζεται με τα μεγάλα κλασικά μυθιστορήματα είναι η ουσία. Αυτό το ξεχασμένο αλλά πιο πολύτιμο συστατικό της Τέχνης.
Το θέμα φαντάζει κοινότοπο αν σκεφτούμε ότι πρόκειται για ένα βιβλίο που καταπιάνεται με την ιστορίας μια τεράστιας οικογένειας στα τέλη του 19ου αιώνα. Ωστόσο η διαφορά από άλλα σύγχρονα best seller που ακολουθούν παρόμοιο θέμα (βλ. συγγραφείς από πλευρά Αμερικής) είναι σημαντική. Η Ζατέλη αποφεύγει εντελώς την μονοδιάστατη απεικόνιση στυλ τηλεοπτικής σειράς – family saga. Πρόκειται για μυθοπλασία που διεισδύει στα άδυτα του ανθρώπινου ψυχισμού και ασχολείται μόνο με την πολλές φορές αόρατη ουσία της πλάση, ζωντανών και μη. Στον κόσμο της Ζατέλη καθετί, ακόμα και μια πέτρα, φαίνεται να αναπνέει και να σκέφτεται και να εκφράζει μια γνώμη.
Πάνε σχεδόν είκοσι χρόνια από την έκδοση του Και με το Φως του Λύκου Επανέρχονται. Και κάθε ανάγνωση είναι πιο απολαυστική από την προηγούμενη σαν το καλό ουίσκι που ωριμάζει αργά στα δρύινα βαρέλια αποκτώντας περισσότερη ωριμότητα και πιο ελκυστική γεύση χρόνο με τον χρόνο. Πόσο μάλλον τώρα που το Τρίτο Πρόγραμμα της ΕΡΤ μεταδίδει ολόκληρο το βιβλίο σε μια σειρά επεισοδίων, αναγνωσμένο από την ίδια τη συγγραφέα (ευτυχώς η ΕΡΤ αναρτεί όλα τα ημίωρα κλιπάκια για όσους από εμάς δεν μπορούμε να τα ακούσουμε ζωντανά καθημερινά). Είναι πραγματική απόλαυση να ακούς αυτήν την τόσο ερμητική συγγραφέα να διαβάζει αυτό το τόσο ξεχωριστό έργο.
---
Σύνδεσμοι:
-Η Ζυράννα Ζατέλη διαβάζει το Και με το Φως του Λύκου Επανέρχονται στο Τρίτο Πρόγραμμα.
-Άρθρο του Θ.Θ.Νιάρχου στα Νέα
---
ΥΓ. Οι κριτικές στην Ελλάδα ήταν διθυραμβικές, τις οποίες ακλούθησε το κρατικό βραβείο μυθιστορήματος. Δυστυχώς (ή ευτυχώς) όμως, στην εποχή του blogging ο καθείς φαίνεται να μπορεί να εκφράσει την γνώμη του ελεύθερα, από τον πιο μανιώδη βιβλιόφιλο μέχρι και τον άπειρο ερασιτέχνη-αναγνώστη των best seller. Δεν μου προκαλεί καμία έκπληξη, συνεπώς, το γεγονός ότι έχω πέσει σε ένα-δύο τέτοια ιστολόγια όπου και η κριτική και τα σχόλια για το εν λόγω βιβλίο ήταν για γέλια (κάποιος θα μπορούσε να πει ακόμα και σεβαστά – ωστόσο τι είναι αυτό που μας επιβάλλει να σεβόμαστε την φανατική εναντίωση σε ένα αριστούργημα;) Από σχολιαστές που ισχυρίζονται ότι ήταν το μοναδικό βιβλίο που δεν μπόρεσαν να τελειώσουν –παράξενη δήλωση, μιας και προσωπικά δυσκολεύομαι να τελειώσω την πλειοψηφία της σύγχρονης λογοτεχνικής σαβούρας- μέχρι και άτομα που λένε ότι αρνούνται να διαβάσουν βιβλίο από συγγραφέα με τόσο "δήθεν" όνομα. Φαίνεται ότι πάντα θα υπάρχει μια φωνή αντιλογίας.
Τι περίεργες συμπτώσεις..
ΑπάντησηΔιαγραφήΠριν λίγες μέρες έψαχνα να βρω στη βιβλιοθήκη μου το συγκεκριμένο βιβλίο της Ζατέλη. Κοντά στην ίδια ηλικία ήμουν θυμάμαι όταν το πρωτοδιάβασα κι εγώ κι είχα ενθουσιαστεί. Το 'χα διαβάσει κανά-δυο φορές στα μετέπειτα χρόνια, κι ύστερα το άφησα σ' ένα ράφι, έχοντάς το πάντα στο πίσω μέρος του μυαλού μου ως "το σπάνιο εκείνο διαμαντάκι που πρέπει κάποια στιγμή να διαβάσω ξανά".
Τελευταία το 'χα λοιπόν στο μυαλό μου, αλλά ψάχνοντας στη βιβλιοθήκη δεν το βρήκα πουθενά.
Θ' ακολούθησε κι αυτό την τύχη τόσων άλλων βιβλίων δανεισμένων σε φίλους και γνωστούς, που ποτέ δεν τα επέστρεψαν κι εγώ ποτέ δεν τα ζήτησα, και τώρα ανήκει κάπου αλλού, σε άλλες γειτονιές, σε άλλες εποχές.
Και τώρα πέφτω πάνω στο ποστ σου και μου το θυμίζεις ξανά.
Μήπως να πάω να το αγοράσω και πάλι;
Καλησπέρες!
Αν δεν θέλεις πάντως να το ξαναγοράσεις, προτείνω να ακούσεις τη συγγραφέα να το διαβάζει στο Τρίτο Πρόγραμμα (έχω τον σύνδεσμο στην ανάρτηση).
ΔιαγραφήΣε τέτοια ηλικία πάντως που το διαβάσαμε πόσο ανάγλυφα χαράζονται οι εικόνες στη μνήμη!
Συμφωνώ μαζί σας ότι το ζατελικό σύμπαν είναι μαγικό.
ΑπάντησηΔιαγραφήΔεν είναι τυχαίο που την έχουν χαρακτηρίσει Ελληνίδα Μάρκες.
Έχω διαβάσει όλα της τα βιβλία, όπου "στον κόσμο της Ζατέλη καθετί, ακόμα και μια πέτρα, φαίνεται να αναπνέει και να σκέφτεται και να εκφράζει μια γνώμη".
Το υστερόγραφό σας λέει πολλά...
Τελευταία κι εγώ διατηρώ πολλές επιφυλάξεις για τη λογοτεχνική σοδειά του τόπου μας.
Όλοι θέλουν να εκδώσουν ντε και καλά ένα βιβλίο.
Και εκδίδουν μπεστ σέλλερ σκουπίδια.
Η Ζατέλη ανήκει στην πρώτη δεκάδα-μην πω και πεντάδα-των νεότερων συγγραφέων που αξίζει να διαβάσει κανείς.
Γιατί, απλά, γράφει λογοτεχνία!
Υ.Γ. Ελπίζω να ήταν για καλό που χαθήκατε.
Μου επιτρέπετε να πω ότι μου έλειψαν οι αναρτήσεις σας;
κ.κ.
Καλά, το άρθρο του Θανάση Νιάρχου είναι ε-ξαι-ρε-τι-κό!
ΑπάντησηΔιαγραφήΚαι τι αριστοτεχνικά το διατυπώνει ο συντάκτης του Τρίτου 90,9:
(Τώρα, γιατί νομίζω ότι αυτός είστε εσείς ;)
"Με την ανεξιχνίαστη περιστροφή που θα ακολουθούσε ένα ηλιοτρόπιο της νύχτας, η τέχνη της Ζυράννας Ζατέλη αποδεικνύει ότι μπορεί κανείς να γράφει σαν να προσπαθεί να λύσει τα μάγια του κόσμου ή να ξορκίζει τη λύση τους".
Α! Έχω την εντύπωση ότι στον προβληματισμό του υστερογράφου σας ταιριάζουν απόλυτα όσα έχει γράψει ο Ταρκόφσκι για την επιπολαιότητα στην Τέχνη (ξέρετε εσείς καλύτερα):
"Το όμορφο είναι κρυμμένο από τα μάτια εκείνων που δεν ψάχνουν για την αλήθεια, για τους οποίους και αντενδείκνυται.(κτλ.)"
κ.κ.
Χαίρομαι που συμφωνείτε μαζί μου. Έχω διαβάσει κι εγώ όλα της τα βιβλία, αλλά περισσότερο με μάγεψε το "Και με το Φως του Λύκου Επανέρχονται". Επιπλέον, το θεωρώ την πιο ώριμη δουλειά της Ζατέλη.
ΔιαγραφήΥΓ. Δεν έχω ουδεμία σχέση με τον συντάκτη του Τρίτου (αμφιβάλλω αν κοτζάμ συντάκτης είχε τόσο ταπεινό ιστολόγιο!) Όσο για την απουσία μου, δεν συνέβη τίποτα, απλώς δεν είχα κάτι να πω...
Το όμορφο,αγαπητή κ.κ. δεν μονοπωλείται ούτε από συγγραφείς ούτε από αναγνώστες.Η τυφλότητα που υπονοεί ο Ταρκόφσκι δεν είναι παρά ένα διαφορετικό βλέμμα,μια άλλης τάξεως όραση.Δείτε ένα δέντρο.Για κάποιον είναι φόρμα,για άλλον μεταφορά,για άλλον μια φυτική ύπαρξη απολύτως πληκτική.Όλοι έχουν δίκιο,το δέντρο αντικειμενικά δεν υφίσταται ως αισθητική αξία,εμείς είμαστε του προσδίδουμε νόημα.Η -πραγματικά ταλαντούχα- Ζυράννα Ζατέλη εξεικονίζει έναν κόσμο ένθεο.Εμφυσώντας πνοή στην ύλη, ανασταίνει την άλογη,βουβή φύση των πραγμάτων σε μια νέα,άδουσα κοσμογονία.Πράγμα που σε συγκινεί,ακόμα κι αν διαφωνείς "φιλοσοφικά"(αλίμονο άλλωστε αν επιζητούσαμε μονάχα την τέχνη που κολακεύει τις ιδέες και κανακεύει τις πεποιθήσεις μας) .Όμως αυτό και ο λυρισμός και οι ωραίες φράσεις και η μουσικότητα της γλώσσας,για ορισμένους,δεν κάνουν τη λογοτεχνία.Κάνουν ένα κάποιο ύφος που θα μπορούσε να δώσει λογοτεχνία,αν η συγγραφέας κατάφερνε να το δαμάσει,να το βάλει σε μια τροχιά.Εκεί που ένας βλέπει ροή και δομή συμφωνίας,άλλος βλέπει αδεξιότητα κι αμετροέπεια.Καρδιά από φωτιά και μυαλό από πάγο,που λένε,αυτό θα ζητούσα εγώ από έναν συγγραφέα για να τον αναγνωρίζω ως "μεγάλο".Δηλαδή μια πύρινη πρώτη ύλη ψυχική και μια τεχνική ορθολογικότητα(ναι,η τέχνη σε μεγάλο βαθμό είναι τεχνική) που θα σμιλέψει την άμορφη ύλη για να της δώσει σχήμα,στερεότητα,ύπαρξη.Νομίζω πως η Ζατέλη έχει το πρώτο,αλλά της λείπει το δεύτερο(άλλοι διαφωνούν και καλά κάνουν).Πώς να το πω,σαν να βάζεις ένα κεραμικό στο φούρνο: μπορεί να γίνει ωραίο,αλλά μπορεί και να στραβώσει ή να διαλυθεί.
ΑπάντησηΔιαγραφήΞέχασα να διευκρινίσω πως απευθύνομαι στον αγαπητό Johnny Panic.
ΔιαγραφήMε όλη μου τη συμπάθεια...
κ.κ.
Συμφωνώ ότι ένας μεγάλος συγγραφέας πρέπει να μπορεί να δαμάσει το ωραίο ύφος και τη γλώσσα. Ωστόσο πιστεύω ότι η Ζατέλη το καταφέρνει θαυμάσια και αριστοτεχνικά, αξιοζήλευτα θα έλεγα, στο "Και με το Φως του Λύκου Επανέρχονται" (προσοχή, αναφέρομαι αποκλειστικά σε αυτό το βιβλίο της και μόνο).
ΔιαγραφήΌσον αφορά την "τυφλότητα"¨του Ταρκόφσκι και το ότι ο καθένας βλέπει τα πράγματα με διαφορετικό βλέμμα - αυτό είναι κάτι που με βρίσκει σύμφωνο εν μέρει. Κι αυτό γιατί πιστεύω ότι στην Τέχνη υπάρχουν -και οφείλουν να υπάρχουν- αντικειμενικά κριτήρια. Από εκεί και πέρα υπάρχει φυσικά και η προσωπική άποψη, ωστόσο συχνά επικαλούμαστε την υποκειμενικότητα της Τέχνης για να καλύψουμε προσωπικές αδυναμίες να την κατανοήσουμε.
Μπορώ να αναφέρω πολλά τέτοια παραδείγματα, προσωπικά και μη: Ένα παράδειγμα που αναφέρω συχνά είναι αυτό της μουσικής του Μπαχ και του ορατορίου "Κατά Ματθαίου Πάθη". Μπορεί να θεωρείται ίσως και η επιτομή της Δυτικής Μουσικής, ωστόσο εμένα δεν με αγγίζει όσο άλλα έργα του ίδιου συνθέτη. Από την μία, από καθαρά τεχνική άποψη καταλαβαίνω γιατί είναι αριστούργημα, από την άλλη αναγνωρίζω την αδυναμία μου να το "αφήσω" να με αγγίξει. Άλλο παράδειγμα που αναφέρω συχνά είναι αυτό του Τολστόυ και του "Άννα Καρένινα". Συχνά γίνεται λόγος για ένα από τα σπουδαιότερα και πιο όμορφα μυθιστορήματα παγκοσμίως (για να μην πω του πιο ολοκληρωμένου). Είναι μία άποψη την οποία και συμμερίζομαι, ξέρω ωστόσο αρκετό κόσμο που διαφωνεί. Δικαίωμα του φυσικά, ωστόσο καλό είναι να αναγνωρίζουμε τα τεχνικά μέρη του έργου τα οποία είναι αδιαμφισβήτητα αριστουργηματικά.
Kαι φυσικά το ωραίο δεν μονοπωλείται.
ΑπάντησηΔιαγραφήΕίναι εντελώς προσωπική υπόθεση και θέμα οπτικής, όπως πολύ καλά το εξηγείτε (με τον τρόπο του Κρισναμούρτι).
Με άλλα λόγια μου λέτε ότι ο καθένας μας δίνει το σχήμα στα πράγματα, ανάλογα με τη ματιά του.
Ο εγκέφαλος είναι αυτός που, τελικά, αντιλαμβάνεται την πραγματικότητα και δημιουργεί για χάρη μας τον τρόπο που ερμηνεύουμε τον κόσμο.
Η Ζατέλη μου αρέσει παρά το λυρισμό της, τον οποίο -σημειωτέον- απεχθάνομαι στην ποίηση και γενικώς.
Τη βρίσκω μαγική.
Και σέβομαι τις αντίθετες απόψεις, βεβαίως.
κ.κ.
Η αλήθεια είναι πως ούτε εγώ είμαι υπέρμαχος του σχετικισμού,όπως πιθανόν άφησα να διαφανεί με το ολίγον προβοκατόρικο σχόλιό μου.(π.χ. θεωρώ ανόητο να υποστηρίξει κάποιος ότι ο Καρβέλας είναι ανώτερος του Μπετόβεν,απλώς και μόνον επειδή προτιμά τη "μουσική" του πρώτου περισσότερο).Απλώς αμφιβάλλω για το κατά πόσον είναι θεωρητικά δόκιμο να χαρακτηρίζουμε αριστούργημα και μάλιστα αδιαμφισβήτητο ένα σύγχρονο μυθιστόρημα,που δεν πρόλαβε να δοκιμαστεί στο χρόνο.Ο οποίος,με τη σειρά του,επίσης δεν είναι αντικειμενικός! Χρόνος σημαίνει αλλαγή,άρα και μεταλλαγή αισθητικών κριτηρίων(φανταστείτε να είχαμε μείνει ακόμα στον αισθητικό κανόνα του Αριστοτέλη,σχεδόν όλη η λογοτεχνία του 20ου αιώνα -και όχι μόνο- θα πήγαινε κατά διαόλου!).Ενδεικτικά αναφέρω ότι ο Οιδίπους Τύραννος του Σοφοκλή στην εποχή του κατάφερε να αποσπάσει μόλις το τρίτο βραβείο,ότι το Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο είχε απορριφθεί από μεγάλους συγγραφείς όπως η Βιρτζίνια Γουλφ και ο Αντρέ Ζιντ και ότι φίρμες άλλων εποχών σήμερα επιζούν υπό τη μορφή υποσημειώσεων στις ιστορίες λογοτεχνίας.Καταλαβαίνω λοιπόν τον ενθουσιασμό για το Φως του λύκου,αλλά ας μη βιαζόμαστε να χαρακτηρίσουμε αδαή όποιον δεν συμμερίζεται την άποψή μας(δεν το λέω για σένα,αναφέρομαι εν γένει στο δογματισμό που κατισχύει ΚΑΙ στις περί λογοτεχνίας συζητήσεις,όπως και παντού αλλού άλλωστε).
ΑπάντησηΔιαγραφήΜα τι έγινε η απάντησή μου στον Johnny Panic?
ΑπάντησηΔιαγραφήΤην πήρε το ποτάμι;
Χάθηκε στον ωκεανό του διαδικτύου;
Υ. Γ. Το ιστολόγιό σας μου αρέσει για την οπτική του και μ' ενδιαφέρει σε μεγάλο βαθμό.
κ.κ.
Συμφωνώ με όλα τα σχόλια και προσθέτω, ως εκπαιδευτικός, μακάρι όλοι οι φιλόλογοι να ήταν σαν αυτή που είχατε στο σχολείο σας...
ΑπάντησηΔιαγραφήΔυστυχώς το... αέναο "κυνήγι της ύλης" δεν επιτρέπει ούτε στους ελάχιστους πλέον μερακλήδες να πάρουν τέτοιες... πρωτοβουλίες.